
LA DANZA NO PUEDO SER YO PORQUE LA DANZA ES DIOS Y YO NO SOY 
DIOS. YO SOY YO Y DIOS ES DIOS. A NO SER QUE LA DANZA NO SEA 
DIOS. ENTONCES SÍ PODRÍA SER YO O TODAS NOSOTRAS. ENTONCES 
DEJARÍAMOS DE PEDIRLE COSAS AL CIELO Y NOS LAS PODRÍAMOS 
PEDIR ENTRE NOSOTRAS O A NOSOTRAS MISMAS. QUE TAMPOCO 
SERÍA FACILÍSIMO PERO ALGO MÁS QUE PEDIRLE AYUDA A UN ENTE SÍ.  

ENTONCES NO SÉ QUÉ PREFIERO, SI SER YO Y SER UNA COSA 
MUNDANA QUE PIDE O SE RESIGNA O ESPERA O SE CASTIGA O DECIDE 
IRSE A VIVIR AL CAMPO PARA EMPEZAR A DECIRLE A TODO EL MUNDO 
QUE LO MEJOR ES DEJARLO TODO, QUE LA CIUDAD ES LO PEOR, TÍA. O 
PENSAR QUE PUEDO DECIDIR, OTORGAR, OTORGARME COSAS, 
DESEOS, Y SEGUIR, TRATANDO DE OLVIDAR POR MOMENTOS QUE HE 
DECIDIDO CONVERTIRME EN UN POCO DIOS. SÓLO UN POCO. PORQUE 
PARA SER MUY DIOS TENDRÍA QUE TENER MÁS DINERO QUE PAGARA 
NUESTRA CASA Y NUESTRA COMIDA. PARA SER MUY DIOS TENDRÍA 
QUE PASAR POR ENCIMA DE TI Y DE TI Y DE TI Y GANAR EL DOBLE O EL 
TRIPLE QUE VOSOTRAS Y ADEMÁS PENSAR QUE LO MEREZCO, PORQUE 
ME LO HE GANADO. PORQUE EL PUESTO DE UN POCO DIOS Y DE MUY 
DIOS ME LO HE GANADO CON EL SUDOR DE VUESTRA FRENTE. Y ESO 
REQUIERE MUCHO ESFUERZO. MUCHAS PENAS. MUCHO ESTRÉS. Y 
CREO QUE NACÍ PARA SER MUY DIOS PORQUE DE PEQUEÑA LO SOÑABA 
Y LLORABA CON CADA APLAUSO DE CADA FUNCIÓN QUE IBA A VER Y 
ME IMAGINABA AHÍ DE PIE EN EL ESCENARIO ARROPADA POR LA 
OVACIÓN. Y PARECÍA QUE NO IBA A PASAR, PARECÍA QUE NO, PERO EN 
EL FONDO, YO LO SABÍA. SABÍA QUE TENÍA QUE SER MUY DIOS. Y 
AHORA DE MOMENTO SÓLO SOY UN POCO DIOS PORQUE NO ME 
ATREVO A PASAR POR ENCIMA DE TI Y DE TI Y DE TI. POR ALGUNA 
COSA IDEOLÓGICA QUE NO ME DEJA. NO ME DEJA. QUE EN EL FONDO 
TAMBIÉN PIENSO QUE EL MUNDO PODRÍA SER MÁS BONITO, JODER, Y 
QUE TENGO ESTA EXTRAÑA IDEA EN LA CABEZA DE QUE QUIZA 
PODEMOS SER TODAS MUY DIOSAS. PERO SÉ QUE ES IMPOSIBLE. ESTO 

ES IMPOSIBLE, YA LO SÉ. Y AQUÍ ESTOY EN ESTE BUCLE INFINITO 
CONSOLÁNDOME PORQUE AL MENOS SOY UN POQUITO DIOS. LO 
JUSTO PARA NO SENTIRME DEMASIADO MAL. SUPONGO QUE ASÍ ES 
COMO SE DEBEN SENTIR LOS DE CENTRO IZQUIERDA. DEBE SER ALGO 
ASÍ.  

PERO YO NO SOY DE CENTRO IZQUIERDA, JODER, YO SOY ROJA, MUY 
ROJA. Y SOY BAILARINA. Y HE BAILADO PARA MUCHA GENTE. BUENO, 
PARA TODA LA GENTE QUE HE PODIDO, QUE NO SÉ SI ESO ES MUCHA O 
POCA. PERO VAYA. QUE HE PUESTO AHÍ LA PIEL AL SERVICIO DE LOS 
OTROS. QUE HE SIDO PEÓN. UN PEÓN CON SUERTE. SÍ. SOY UN PEÓN 
CON SUERTE QUE HA PODIDO VIVIR MUCHOS AÑOS DE LA DANZA 
CONTEMPORÁNEA EN ESTE PAÍS QUE ES ESPAÑA. QUE NO SÉ SI SON 
MUCHOS O POCOS. PERO HE TENIDO SUERTE. SÍ. Y ESA PIEL QUE HE 
PUESTO, AL SERVICIO DE LOS OTROS, AL SERVICIO DEL ARTE, AL 
SERVICIO DE LA POESÍA Y LA INTELECTUALIDAD. TODO JUNTO PORQUE 
ASÍ ES LA DANZA. SE ME HA QUEMADO. SE ME HA QUEMADO LO 
SUFICIENTE COMO PARA PREGUNTARME QUÉ COÑO HAGO YO AQUÍ. Y 
DE PRONTO DIOS. DIOS QUE SE PONE DELANTE. Y ME DA LA MANO. Y 
ME DICE QUE SI QUIERO UNIRME A SU EQUIPO. Y ME DICE QUE PARA 
UNIRME A SU EQUIPO Y QUE ME SALGA RENTABLE TENGO QUE DEJAR 
DE SER TAN ROJA. QUE SER ROJA NO FUNCIONARÁ. PORQUE TENDRÉ 
QUE PAGAR A LA GENTE REGULAR Y QUIZÁ NO PUEDA DARLES DE ALTA 
Y TENDRÉ QUE OBSERVAR SU ESFUERZO DIARIO. TENDRÉ QUE 
ENSAYAR MUCHAS HORAS CON ELLOS. Y TENDRÉ QUE SENTARME ESAS 
MUCHAS HORAS A VER CÓMO SE ESFUERZAN. Y LLORARÉ POR SU 
SACRIFICIO. LLORARÉ DE EMOCIÓN DE VER SU SACRIFICIO. QUÉ 
BELLEZA JODER. ESA ENTREGA. QUÉ BELLEZA. Y LUEGO MI NOMBRE 
ESTARÁ EN TODOS LOS CARTELES Y ME HARÁN ENTREVISTAS. Y YO 
CONTARÉ MI PROCESO CREATIVO. DIRÉ QUE SE ME OCURRIÓ TODO 
ANDANDO POR LA CALLE. OBSERVANDO EL VIENTO MECER LAS RAMAS 
DE LOS ÁRBOLES. A RAIZ DE ALGÚN TRAUMA DE LA INFANCIA. 



PENSANDO EN MI CASA SOBRE LAS PALABRAS DE ALGÚN FILÓSOFO 
POSMODERNO. Y EL SACRIFICIO QUE ME HIZO LLORAR SE ESFUMARÁ 
ENTRE RECUERDOS E IMAGINACIÓN. SE ESFUMARÁ EN MITAD DE UNA 
ENTREVISTA EN ALGÚN PAÍS DE EUROPA DE NORTE. NO ME ACORDARÉ. 
SIMPLEMENTE NO ME ACORDARÉ. Y NO ES QUE NO LO VALORE PERO 
EN ESE MOMENTO PESARÁN MÁS MIS DUDAS, MIS SUFRIMIENTOS, LAS 
SOLEDAD DE MI POSICIÓN. TODAS LAS VECES QUE LLORÉ DE MIEDO E 
INSEGURIDAD. Y EN ESE MOMENTO MERECERÁ TODO LA PENA. 
ENTONCES ESO, IRÉ A EUROPA, CON EL DINERO DE ESPAÑA, QUE ES 
POCO, YA SABEMOS. Y CLARO, YO TENGO QUE VIVIR. ENTONCES VIENE 
DIOS Y ME DICE QUE PARA ESO TENGO QUE PAGAR MENOS Y TRABAJAR 
MÁS. QUE NO ME PREOCUPE QUE CUANDO SALGAN BOLOS PODRÉ 
GANAR DINERO. Y QUE LAS BAILARINAS, BUENO, GANARÁN MENOS 
PERO ESTARÁN MUY CONTENTAS PORQUE ESTARÁN UN POCO MÁS 
CERCA DE SU SUEÑO Y SE ACERCARÁN GRACIAS A MÍ. POR MÍ. ME DICE 
QUE AHORA SOY COREÓGRAFA, ARTISTA. QUE YA NO SOY UN PEÓN. 
ENTONCES YO ME QUEDO PARALIZADA. PARALIZADA. MUERTA DE 
MIEDO. Y LE PREGUNTO SI ES QUE CUANDO ERA UN PEÓN NO ERA 
ARTISTA. Y NO ME CONTESTA. NO ME CONTESTA. Y LE PREGUNTO SI ES 
QUE NO PUEDO HACER LAS DOS COSAS. PONERME AL SERVICIO DE LOS 
DEMÁS Y LUEGO HACER MIS COSAS, MIS OBRAS, MIS PROCESOS, CON 
MIS PASEOS, MIS TRAUMAS, MIS FILÓSOFOS. Y ME DICE QUE NO ME VA 
A DAR TIEMPO A TODO, QUE NO ES RENTABLE, QUE NO ES VIABLE, QUE 
HAY QUE APOSTAR. Y QUE ADEMÁS UN PEÓN NO PUEDE TENER TANTA 
INDEPENDENCIA. QUE LA GENTE EN SEGUIDA SE SIENTE INSEGURA, 
JUZGADA. QUE EN SEGUIDA TIENEN MIEDO A PIENSES MAL DE SUS 
OBRAS. QUE QUIEREN PEONES NEUTRALES Y ENTREGADOS Y QUE 
CLARO, QUE SI EMPIEZO A DECIR LO QUE PIENSO POR AHÍ QUIZÁ LES 
INTIMIDE Y NADIE ME LLAME PARA TRABAJAR. ENTONCES ME QUEDO 
PENSANDO. MUCHO TIEMPO. Y POR FIN LE PREGUNTO: PERO SI 
APUESTO…APUESTAN LAS DEMÁS? LAS BAILARINAS QUE SE 

ESFUERZAN TAMBIÉN APUESTAN NO? APUESTAN POR MÍ, POR MI OBRA, 
POR MI NOMBRE. Y ME DICE: BUENO, SI LO QUIERES VER ASÍ…


